
Un uomo forte, aggressivo, spietato e giusto, crudele, intelligente
e chissà, forse in qualche modo un po’ intellettuale, amante e di-
retto committente d’arte (fig. 1): così Bernabò Visconti emerge
dalle fonti contemporanee, dunque dai versi di Geoffrey Chaucer,
dalle novelle toscane e ostili di Franco Sacchetti e Goro Dati, e dai
testi, molto più elogiativi, lombardi, di Pietro Azario, degli Annales
Mediolanenses, dei celebri Lamenti; e poi dagli studi storici otto e
novecenteschi, di Antonio Medin, di Vito Vitali, di Maria
Bellonci1. È un ritratto che sembra fatto apposta per terrorizzare e
anche far innamorare; ce n’è abbastanza per far colare fiumi di in-
chiostro, e per sedurre qualsiasi studioso, anche oggi. Non sono
completamente scettica circa la possibilità di ricostruire la perso-
nalità di qualcuno così lontano nel tempo, o almeno di coglierne
una precoce ricezione in cerchie a lui vicine; le testimonianze di
parte, come quelle toscane, sono in certo senso facili da filtrare, e
così come nessuno, oggi, potrebbe in buona fede credere ad un ri-
tratto di – poniamo – Federico II quale puro Anticristo, così an-
che i tratti quasi caricaturali con cui le novelle toscane fanno di
Bernabò una sorta di selvaggio barbablu possono essere agevol-
mente ricondotti a una media più verosimile.

Ma in altro senso, ogni volta che ho letto testi su Bernabò – dai
vecchi e straordinari articoli pubblicati nell’Archivio Storico
Lombardo, fino al volume molto narrativo di Daniela Pizzagalli, e
naturalmente alla monografia di Vergani sull’Arca di Bonino da
Campione2 – mi sono chiesta come dissociare la supposta e affa-
scinante personalità di Bernabò da quello che fu il suo effettivo in-
flusso sugli sviluppi artistici a Milano e in Lombardia negli anni,
lunghi, della sua signoria. Siamo dunque tra il 1354 – anno di
morte del potente e raffinato arcivescovo Giovanni, signore di
Milano – e il 1385, quando Bernabò, come tutti sanno, viene im-
prigionato nel castello di Trezzo dal nipote Gian Galeazzo e subi-
to dopo, in circostanze a dir poco sospette, passa a miglior vita.
L’anno precedente, per cause verosimilmente naturali, era morta
sua moglie: Beatrice, detta Regina, della Scala, suo degno pendant
e sua compagna, credo si possa dire, in molti campi della vita e del
governo, compreso quello che ci interessa della committenza arti-
stica; la donna per cui Bernabò scrisse una lettera aperta ai suoi
sudditi, il giorno stesso della sua morte, come frate Elia fece per
san Francesco, dicendo: “la sua morte ha trafitto l’anima nostra
con l’aculeo di un fortissimo dolore”3. Che, dunque, Bernabò ab-
bia o no fatto mangiare la bolla di scomunica agli ambasciatori
pontifici; abbia o no condannato un frate ad avere le orecchie tra-
passate con un ferro rovente per aver ripetuto motti pronunciati
dal signore; abbia o no commesso crimini spettacolari e perso a
molte riprese il controllo dei suoi nervi – come dice Pietro Azario,
“tamen aliquando voluntatem suam excedens”4 – tutto questo è
per noi ininfluente; la vera domanda è, invece, quale fu il suo ruo-
lo, fra gli anni sessanta e gli anni ottanta del secolo all’incirca, nel-
la Milano cortese e nel quadro delle relazioni culturali e diploma-
tiche che la corte intratteneva, e quindi nella progressiva defini-
zione della cultura e dello stile tardo gotico lombardo? Altrimenti
detto: la grande svolta, il cui motore fu verosimilmente Gian
Galeazzo, che fece di Milano uno dei centri maggiori della cultu-
ra internazionale europea – con la cartina di tornasole rappresen-
tata dalle vicende del progetto e del cantiere del duomo milanese

– questa grande svolta, in che rapporto sta con gli anni che la pre-
cedono, già superata la metà del secolo? 

Questa domanda, che a mio parere va posta come petizione di
metodo, necessaria per non cadere nel romanzo storico e nella bio-
grafia avventurosa, avrà bisogno di spazio molto maggiore di quel-
lo consentito dall’occasione di un convegno, essendo troppa la ma-
teria che resta da studiare, da analizzare, da ordinare, per avere un
concetto chiaro dei percorsi artistici di questi decenni. Sono molto
numerosi i campi della cultura in cui Bernabò si attivò, in modo di-
retto o mediato; definito doctissimus dagli Annales Mediolanenses (e
Regina è detta sapientissima), aveva fatto studi giuridici, specie di
diritto canonico perché era originariamente destinato alla carriera
ecclesiastica5; disse di lui Honoré Bonet, ambasciatore di Luigi
d’Orléans, pochi anni dopo la sua morte: “Monseigneur Bernabe
de Milan ama fort toute sa vie les hommes estudians et leur fist plu-
sieurs biens: mais combien qu’il leur fist escripre plusieurs beaulx
livres il avait son estude plus en or qu’en science”6. Il suo interesse
di lettore e di committente di libri – passato anche ai suoi figli,
specialmente al primo, Ambrogio, avuto da Beltramola de’ Grassi,
che gli scriveva delle lettere dicendo “amatissimo padre, ho saputo
che possedete una copia dell’Aspremont, me la prestereste per
qualche giorno, ché ho voglia di leggerlo?”7 – è stato studiato in
modo approfondito, da Kay Sutton in particolare e da altri stu-
diosi: in questo intervento lo lascerò da parte8. Vorrei invece dedi-
care un po’ d’attenzione ad un capitolo oggi più negletto, ma al-
l’epoca importante almeno quanto il campo dei libri e delle lette-
re: quello dei castelli, le residenze di villeggiatura, di caccia o di di-
fesa, che dovevano costituire una sigla estremamente caratteristica
del territorio lombardo, per ovvie ragioni di sicurezza e di control-
lo, ma anche per la speciale relazione della civiltà lombarda con il
suo paesaggio di verde e di acque. Furono molto importanti per
Bernabò e per Regina sua moglie, che anzi, almeno così si crede, si
occupò in particolare di alcuni di essi e ne fece sue amate residen-
ze. Per ora non posso che tentare una specie di agenda della que-
stione: particolarmente arretrata negli studi, come spessissimo av-
viene quando si parla di castelli, che spesso sono lasciati andare in
rovina, spesso sono di proprietà privata e non visitabili, sono poco
studiati e prediletti ovviamente dai castellologi, che poco badano
agli apparati pittorici.

È dunque l’agenda di un futuro e mirato progetto di ricerca9:
riguarda il gruppo di castelli legati in modo chiaro alla persona di
Bernabò o a quella di Regina. Mi riferisco al castello di Cassano
d’Adda (fig. 2), il cui cortesissimo proprietario ne ha consentito la
visita; a quello di Pandino (fig. 18), sede del Comune e della
Biblioteca comunale, e anch’esso visitabile; a quello di Trezzo (fig.
30), legato alla persona di Bernabò che lo rimodellò radicalmente
attorno al 1370, e vi fu rinchiuso e assassinato da Gian Galeazzo
nel 1385. Altri ancora, come Sant’Angelo Lodigiano, fatto ampia-
mente ricostruire da Regina attorno il 1380; o Cusago, amatissi-
ma residenza di caccia di Bernabò che da lì data molte lettere tra
1360 e 1382, e lì teneva i falconi che gli regalava Ludovico
Gonzaga, sembra non mantengano tracce della decorazione ante-
riore alla fase quattrocentesca, ma sarà necessaria una verifica ap-
profondita, che fino ad ora non è stata possibile a causa di chiusu-
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re e lavori in corso10. Infine, di quelli di Abbiategrasso, di Legnano
e di Pavia, non appartenenti a Bernabò ma a Galeazzo II, farò ra-
pida menzione più avanti, per le somiglianze e/o le differenze de-
gli apparati pittorici rispetto al gruppo di Bernabò. L’omogeneità
di questo, che è il postulato del mio discorso, si deve a mio avviso
attribuire alla committenza della coppia Bernabò-Regina, e il ten-
tativo è quello di tracciare un percorso cronologico, e anche una
sorta di via di sviluppo: tentativo mai attuato finora, che io sappia,
anche per la labilità degli agganci cronologici dei singoli episodi
pittorici. La maggior parte, infatti, non sono datati; quello che lo
è stato, cioè Cassano d’Adda, ci servirà molto, ma in un senso di-
verso da quello offerto dalla letteratura finora disponibile.

Gli affreschi del castello di Cassano, attualmente ancora in cor-
so di restauro, sono noti agli studi dal 2002, quando Rosa Auletta
pubblicò il ciclo della cappella (fig. 3), con attribuzione a Giovanni
da Milano o alla sua cerchia, e datazione agli anni dell’arcivescovo
Giovanni Visconti, che ne sarebbe stato il committente avendo
soggiornato nel castello per brevi periodi nel 1331, nel 1346 e nel
135111. L’ipotesi della committenza di Giovanni è legata a valuta-
zioni stilistiche: la Auletta attribuisce gli affreschi a Giovanni da

Milano entro il momento del trasferimento a Firenze, dunque pri-
ma del 1346. La stessa cronologia entro il 1346 è proposta da
Carla Travi, che però attribuisce gli affreschi a Stefano, il pittore di
Chiaravalle, e/o alla sua bottega12. Secondo Rosa Auletta, nel 1346
il castello sarebbe divenuto proprietà di Giovannolo Mondella,
amministratore e uomo vicinissimo all’arcivescovo Giovanni; in al-
tri studi, tuttavia, il ruolo di Mondella appare molto più sfumato,
un vero e proprio mandatario dell’arcivescovo il quale svolgeva una
vasta politica di potere territoriale, tra pertinenze della curia arci-
vescovile e proprietà signorili13. Interessata alla cronologia dei pri-
mi anni quaranta, la Auletta non fa alcuna menzione degli eventi
successivi, in particolare del fatto che a partire dal 1354, alla mor-
te dell’arcivescovo Giovanni, e ancor più dal 1355, a seguito della
morte del terzo fratello Matteo, Galeazzo e Bernabò si siano divi-
si la regione lombarda, e che il territorio tra Lodi e l’Adda sia sta-
to di stabile pertinenza di Bernabò, il quale, da quella data, lancia
una campagna di ricostruzione e potenziamento della catena ca-
stellare nella zona, che interessò il castello di Cassano come altri
oggi perduti, ad esempio Carimate o Castelnuovo Bocca d’Adda14.

Uno studio dettagliato del ciclo pittorico della cappella non è

1. Milano, Castello Sforzesco. Bonino
da Campione, Arca di Bernabò
Visconti

2. Cassano d’Adda, castello visconteo

3. Cassano d’Adda, castello visconteo,
cappella
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l’obiettivo di questo intervento: mi limito quindi a evocarne le
questioni di fondo, per giungere poi a quello che mi sembra un da-
to incontrovertibile, in grado di regolarne in modo nuovo la cro-
nologia. L’attribuzione degli affreschi (figg. 4-7) a Stefano non mi
sembra percorribile: il restauro, da poco concluso e pubblicato, del
ciclo dell’abbazia di Chiaravalle mostra con evidenza la distanza di
questo capolavoro dai dipinti di Cassano15. Ma non siamo nem-
meno alle altezze dell’autografia di Giovanni da Milano: il riferi-
mento della lunetta di Mendrisio al giovane Giovanni pre-fioren-
tino impedisce di accostarle gli affreschi di Cassano ad una data
che sarebbe perfettamente concomitante, laddove l’affinità con
opere più tarde del pittore colloca definitivamente gli affreschi di
Cassano nel vasto problema della diffusione della maniera di que-
sto pittore e dei pittori toscani in Lombardia, un fenomeno mol-
to complesso, dai modi e dai dettagli non ancora non definitiva-
mente precisati16. Un confronto, ad esempio, con il polittico di
Ognissanti, opera di Giovanni attorno al 1360, mostra bene la de-
rivazione, certo stretta, delle formule degli affreschi (fig. 4) da
quelle autografe del pittore, e il modo in cui la qualità risplenden-
te e porcellanosa degli incarnati di Giovanni tenda, negli affreschi,
a trasformarsi in tratto metallico e a perdere di morbidezza17.

A queste osservazioni si affianca un dato meno soggettivo.
Nella cappella, a sinistra della grande scena con il Cristo e la Ver-

4. Cassano d’Adda, castello visconteo,
cappella, Gloria della Vergine,
particolare con santo diacono 

5. Cassano d’Adda, castello visconteo,
cappella, medaglione con profeta,
particolare della volta 

6. Cassano d’Adda, castello visconteo,
cappella, Gloria della Vergine,
particolare con santi e donatore 

7. Particolare della fig. 6: il donatore
(Bernabò Visconti?)
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gine compaiono molte figure (fig. 6), tra cui si riconoscono due
santi diaconi (probabilmente Stefano e Lorenzo) che affiancano un
santo vescovo; nella fila superiore, varie figure di angeli e la parte
inferiore di una figura con veste scura con un libro nelle mani, e
un altro ecclesiastico con veste rossa. Al di sopra ancora, probabil-
mente un san Benedetto18. Più in basso invece appare una santa
aureolata e con velo bianco – forse santa Caterina? – che volge la
schiena agli altri santi e si mostra frontalmente allo spettatore, ma
con lo sguardo rivolto verso un personaggio che doveva essere in-
ginocchiato in attitudine di donatore (fig. 7). Questi non è certo
un arcivescovo, quindi certamente non Giovanni Visconti. Ha una
nobile veste di colore scuro con cappuccio e grande bordo decora-
to, lunga testa, e scura barba. La Auletta lo identifica con il sup-
posto Giovannolo Mondella; ritiene, non so su quali basi, che la
figura in questione sia “sovrapposta” a quelle circostanti, dunque
aggiunta dopo – immagino pensando al supposto passaggio di
proprietà di cui ho discusso prima – e sostiene che stia offrendo
“un castello”, sbagliandosi, immagino, con la sagoma della veste
della santa “presentatrice”, da lei ritenuta la Vergine19. In pratica,
se capisco bene, la Auletta pensa che Giovanni Visconti abbia fat-
to fare gli affreschi e che Mondella, comprato il castello, si sia fat-
to inserire nell’affresco quale devoto con il castello in mano:
un’ipotesi fantasiosa, contraddetta dai dati elementari dell’osserva-
zione degli intonaci e delle stesure pittoriche dell’affresco.

Vediamo ora chi potrebbe essere, in realtà, la figura del dona-
tore. A me sembra che la soluzione di buon senso sia solo una: si
tratta di Bernabò20. La forma della testa, oblunga, con la barba,
non disdice al ritratto di Bonino da Campione (fig. 8), che si da-
ta entro il 1363, quando Pietro Azario lo vide in San Giovanni in
Conca; a mio avviso gli assomiglia parecchio, sia per l’apparente
età del ritrattato, sia per la particolare forma della barba che arriva
piuttosto in alto sulle guance e termina a due punte21. La veste
consiste in una giubba ampia e con cappuccio, ornata da un bor-
do ricamato o incrostato di pietre; la immaginiamo terminare in
una gonnella corta. Richiama le vesti nobiliari della metà del
Trecento, come quella del giovane astante delle storie di
sant’Orsola di Tommaso da Modena, del 1355 circa, o di Stefano
Porro, offerente dell’oratorio di Lentate22. Stefano Porro, si noti,
era il consigliere di Bernabò: negli affreschi, presumibilmente rea-
lizzati a stretto seguito della costruzione dell’oratorio, quindi at-
torno al 1369, Porro appare con un aspetto fisico non esente da
una certa omologazione a quello del suo signore Bernabò. Quella
di Cassano non fu l’unica volta in cui Bernabò si fece ritrarre ad af-
fresco: come molti hanno già ricordato, in San Giovanni in Conca
a Milano, Paolo Giovio testimonia un dipinto in cui Galeazzo e
Bernabò apparivano in atto di sciogliere un voto ai santi Cosma e
Damiano, vestiti, come dice Giovio, alla moda fiamminga, “more
brachato habitu”, perché tornati di recente dall’esilio nelle Fiandre
cui li aveva costretti lo zio Luchino23. L’iconografia di Bernabò do-
veva essere molto nota a Milano: Paolo Giovio, in ogni caso, la
conserva nei suoi ritratti.

L’ipotesi più corretta quindi, a mio parere, non è che l’arcive-
scovo Giovanni Visconti abbia fatto dipingere il castello in occa-
sione di uno dei suoi brevi soggiorni, ma che la coppia Regina-
Bernabò, una volta venutane in possesso dopo il 1355, se ne sia in-

8. Milano, Castello Sforzesco, Bonino
da Campione, Arca di Bernabò
Visconti, particolare della testa 
di Bernabò

9. Cassano d’Adda, castello visconteo,
palinsesto con frammenti
duecenteschi
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namorata, e pour cause, perché ancora oggi il paesaggio che lo at-
tornia è di incredibile fascino. L’articolo della Auletta, infatti, non
includeva altri dati, anch’essi decisivi in relazione alla committen-
za e citati poi da Carla Travi, che tuttavia non li lega al problema
della cappella24. Nel castello sono chiaramente visibili le tracce di
varie fasi decorative: lacerti ancora duecenteschi (fig. 9), strati pit-
torici sovrapposti, ambienti dipinti con un gusto e con repertori
decorativi che si direbbero della prima metà del Trecento25. Il ca-
stello, insomma, doveva essere abitato e usato ben prima del pe-
riodo che ci interessa, e anche decorato. Molti spazi, però, a co-
minciare dai portici al piano terra, presentano chilometri quadra-
ti di decorazioni tendenzialmente geometriche e coloratissime, ve-
ri e propri apparati sostitutivi di tappezzerie o altro tipo di rivesti-
menti tessili, senza sosta punteggiati dagli stemmi viscontei alter-
nati a quelli Della Scala: un’ossessione, quella dell’iterazione delle
armi familiari, che segna la famiglia Visconti per tutto il periodo
del suo governo (figg. 10-12). Stemmi Della Scala e stemmi
Visconti: dunque Regina e Bernabò, negli anni in cui Regina fa
della zona fra l’Adda e Lodi la propria preferita, e commissiona la
decorazione dei castelli a un gruppo perfettamente riconoscibile di
maestri quadraturisti ante litteram, magistrali nell’inventare i re-
pertori decorativi e nell’applicarli con continue variazioni, combi-
nazioni e invenzioni, con giochi di colori allegri e delicati, e anche
un senso accesissimo delle capacità illusive del finto materiale e
della finta prospettiva: un gusto, questo, che deve aver dialogato e
essersi raffinato e arricchito tramite l’apporto di Giotto e delle
opere create per Azzone – come dice Galvano Fiamma – ma che di
fatto usa un vocabolario indipendente e francamente più ricco ri-
spetto a quello toscano26.

La volontà di adeguare la veste decorativa degli ambienti al pro-
prio gusto, cancellando i dipinti anche di poco precedenti, è pale-
se proprio lì dove gli strati pittorici sovrapposti si sono parzial-
mente rovinati e si vede oggi il sistema del palinsesto. Si mescola-
no motivi geometrici e fregi vegetali (figg. 13-16), questi ultimi
elegantissimi e vicini a quelli che vediamo, ad esempio, negli af-
freschi da San Giovanni in Conca oggi al Castello Sforzesco27; in-
tarsi a colori vivaci, con piccoli stemmi, phalerae, a quadrati, rom-
bi, losanghe; intrecci, finte incrostazioni marmoree, bordi cosma-
teschi, disposti per ottenere scaltrissimi e delicati effetti di illusio-
ne prospettica, diafania, finto rilievo. Questi maestri specialisti
nella decorazione residenziale – che noi oggi, perduti i palazzi cit-
tadini28, vediamo solo nei castelli – non erano certo solo dei maci-
natori di metri quadrati di decorazioni: erano, invece, ben a gior-
no della lunga tradizione decorativa che nel Medioevo certamente
aveva interessato moltissime residenze signorili, regali, cardinalizie,
pontificie, e sapevano nutrire i repertori che in Lombardia vedia-
mo già alla rocca di Angera, a Lodi, al San Francesco di Pavia, con
una sapienza e abbondanza di soluzioni che sorpassano di gran
lunga l’esempio di Angera e degli altri esempi citati, e si portano
(fig. 17) al livello dei modelli, per citare esempi celebri, dei palaz-
zi vaticani, o di quello papale di Avignone29. Una comunanza con
i repertori decorativi veronesi non è da escludere, e forse anche
un’integrazione di maestri e botteghe, facile da ottenere da parte
della scaligera Regina: recentemente sono stati fatti studi sugli ap-

10-11. Cassano d’Adda, castello
visconteo, portico a piano terra

12. Cassano d’Adda, castello
visconteo, portico a piano terra, volta
con stemmi Visconti e Della Scala
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13-16. Cassano d’Adda, castello
visconteo, portico a piano terra,
dettagli delle decorazioni pittoriche
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parati decorativi delle case medievali a Verona, ottenendo un cen-
simento di frammenti e schemi decorativi affini nel gusto a questi
lombardi, e vengono anche in mente le lunette pubblicate da
Andrea De Marchi a San Fermo Maggiore, tra l’altro anch’esse for-
nite di phalerae30. Tuttavia la qualità altissima della produzione
lombarda si impone, anche per la sua precocità. Da un lato, si
comprende bene come le radici dell’illusionismo del veronese
Altichiero, maestro non solo nella figura ma anche nell’ornamen-
tazione prospettica e aniconica, siano certo profondamente infisse
nel giottismo, ma anche nella civiltà figurativa lombarda post-giot-
tesca31; da un altro – e qui posso davvero solo offrire un piccolo as-
saggio di un campo problematico grandemente intrigante e fasci-

noso – le radici antiche di questo illusionismo sembrano in
Lombardia aderire ai loro prototipi in modo impensabile nella
contemporanea Toscana, e basterà per ora dare notizia di un det-
taglio pittorico degli affreschi di Cassano, una colonna scanalata e
un capitello all’antica (fig. 18), monocromi e splendenti, degni di
un manuale d’architettura in bilico fra gotico e rinascimento, e
pertinenti senza ombra di dubbio allo strato decorativo che reca
ovunque le armi di Bernabò e di Regina.

Per definire con precisione i tragitti delle botteghe, comporre
gruppi, stabilire attentamente le eventuali scelte e pertinenze della
committenza, sarebbe necessario un lavoro molto più dettagliato
di quello che è stato per ora possibile; bisognerebbe individuare le



17. Cassano d’Adda, castello
visconteo, portico a piano terra,
ambiente dipinto

18 Cassano d’Adda, castello
visconteo, portico, particolare della
colonna e del capitello monocromi 

19. Pandino, castello visconteo
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20. Pandino, castello visconteo,
portico al piano terra

21-23. Pandino, castello visconteo,
particolari delle decorazioni dipinte

24. Pandino, castello visconteo, 
sala a finte nicchie
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classi dei motivi, rilevarne le misure, comprenderne gli strumenti,
i modelli, i sistemi di applicazione e variazione: un compito, per
ora, sproporzionato all’occasione e impossibile da realizzare da
parte di una sola persona. Basta però il semplice occhio per vede-
re che repertori molto simili a quelli di Cassano sono nel poco lon-
tano castello di Pandino (fig. 19), fondato, o completamente ri-
fatto, da Regina della Scala. Diego Sant’Ambrogio lo agganciava
all’anno 1379, quando Regina costringe i suoi parenti scaligeri a
pagare 440.000 fiorini, che lei avrebbe poi impiegato nella costru-
zione di Pandino32. In realtà, più di recente, lo studio di Federico
Cavalieri ha mostrato che Bernabò indirizza lettere da Pandino già
dalla fine degli anni cinquanta: una prima lettera del 1357 è data-
ta da Pandino, ma non dal castello; da questo, invece, parte una
lettera di Bernabò il 31 ottobre 136133. A quel momento il castel-
lo doveva essere dunque già abitabile, e gli anni sono vicini a quel-
li che abbiamo ipotizzato per Cassano. Anche la pianta e la strut-
tura sono gemelle di quello di Cassano, grandi quadrilateri con
quattro torri, immensa corte centrale con portici e volte a crocie-
ra, e loggia superiore aperta sul paesaggio, un modello residenzia-

le molto più che difensivo, come Cassano, come Cusago, tutti ca-
ratterizzati infatti dall’assenza di fossato. Tutto è dipinto anche a
Pandino: le immagini (figg. 20-21) mostrano facilmente la stretta
affinità della concezione decorativa – un continuum colorato e va-
riegato – e l’impiego delle già viste tipologie di motivi, in varie
combinazioni. Molto insistente è l’uso di motivi, come la “ciotola
traforata” o il prisma (figg. 22-23), indizi di forte volontà illusio-
nistica; elementi che non ho rintracciato a Cassano sono i tondi
delle pareti interne dei portici al piano terra, in cui si leggono fi-
gure simboliche e allegoriche34. Una sala al piano superiore (fig.
24) mostra infine una vera e propria riflessione sulle capacità pro-
spettiche e illusive dei motivi geometrici, che non sono più impie-
gati come tappeti o finti arazzi, ma diventano una finta sequenza
di nicchie prospettiche, che inevitabilmente richiamano analoghi
esempi nei già citati palazzi vaticani e avignonesi35. Implacabili, gli
stemmi Visconti e Della Scala lasciano pochi dubbi circa la perti-
nenza e la paternità della decorazione.

I maestri che lavoravano per Bernabò e Regina dovevano ap-
partenere a folte botteghe, allertate dalla frenetica attività edilizia e

25. Pavia, castello visconteo,
particolare di decorazione pittorica

26-27. Legnano, castello visconteo,
particolari delle decorazioni
pittoriche
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decorativa dei Visconti, e possiamo ben figurarci il via vai dei mae-
stri e il formularsi e riformularsi dei gruppi a seconda delle impre-
se che si prospettavano. Le omogeneità rilevabili nel gruppo lega-
to alla committenza di Bernabò e Regina non impediscono dun-
que di pensare che i maestri circolassero a seconda delle occasioni
di lavoro e, per esempio, lavorassero per Galeazzo: i prestiti di pit-
tori erano all’ordine del giorno, come documentano le lettere del-
lo stesso Galeazzo che nel 1366 chiede a Guido Gonzaga di man-
dargli tutti i pittori disponibili a Mantova, per decorare il castello
di Pavia, nel quale vari ambienti (fig. 25) ancora conservano deco-
razioni trecentesche, alcune figurative, altre invece di genere orna-
mentale e simili – ancorché, mi sembra, non identiche – a quelle
del gruppo dei castelli di Bernabò36. A Legnano, altra proprietà di
Galeazzo, un intervento di restauro metterebbe probabilmente in
luce grandi porzioni di decorazioni in vari ambienti al piano terra,
attualmente solo in parte liberate dalla calce: sono analoghe a quel-
le del gruppo già visto per il repertorio geometrico e illusivo (fig.
26) , mentre in una sala compare una sequenza di finte nicchie ad
arco inflesso dal sapore un po’ veneto o venezianeggiante (fig. 27),
nonché un raffinatissimo motivo tortile con ornamentazioni vege-
tali sui toni del rosa e del grigio37. Altri frammenti sopravvivono
nel castello di Abbiategrasso, donato da Galeazzo II a sua moglie
Bianca di Savoia forse già in occasione del loro matrimonio, nel
135038. Ma per tornare a Bernabò, un caso interessantissimo do-
veva essere quello del castello di Trezzo d’Adda, una struttura me-
no residenziale e più difensiva, da lui molto rifatta e integrata at-
torno al 137039. Siamo però in un quadro di rovinismo romanti-
co, e in un disastro conservativo mal documentato e studiato. Gli
affreschi sistemati nel 1881 nella cosiddetta cappella – che lo sia
stata davvero, non potrei dire: la pianta è semplicemente rettango-
lare – sono oggi ridotti a pallidi e magri lacerti, oggetto di un re-
stauro nel 1933 e di un altro più recente, finanziato dalla Cariplo
e mai documentato o pubblicato, solo attestato da una placca fis-
sata a una delle pareti dipinte. Sono annegati in una glaciale ri-
composizione grafica che non aiuta a rintracciare il senso origina-
rio dell’apparato decorativo (fig. 28-29); la foto pubblicata da
Langè nel 1965 e probabilmente molto più antica (fig. 30) aiuta
però a capire che i motivi decorativi appartengono, o appartene-
vano, ai modelli già visti, tuttavia con una sottolineatura architet-
tonica più forte, direi molto antichizzante, poiché i motivi geo-
metrici non si limitano a stendere parati sui muri, ma fingono cor-
pi architettonici con basamenti, aggetti e rincassi, e non si arresta-
no all’altezza dello zoccolo secondo la tradizionalissima scansione
della parete medievale, ma giungono fino a terra, illudendo l’oc-
chio come succede negli apparati pittorici di età romana, a Pompei
e a Roma nei casi ben noti di II Stile, per citarne uno, la Casa dei
Grifi sul Palatino40. Altri lacerti si trovano in una zona oggi diroc-
cata ma non lontana dalla sopracitata “cappella” (il castello è gi-
gantesco), e decorano una serie di nicchie archivoltate (fig. 31):
potrebbe esser stata un’unica grande sala, fornita di nicchioni co-
me le grandi sale tardo antiche41. Si tratta chiaramente della zona
residenziale del castello, e così se ne parla anche nella relazione del
governatore spagnolo del 172242: i lacerti mostrano una possente
ossatura a finti marmi, monumentale, e di grande potenza illusiva
nelle finte modanature (fig. 32); il sapore antichizzante è affine a

28-29. Trezzo, castello, particolari
della decorazione pittorica della
“cappella”

30. Trezzo, castello, le decorazioni
della “cappella” (da Langè 1965)
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quello della cosiddetta cappella. Non sembri improprio il richia-
mo all’antico, in relazione ai modernissimi Signori di Milano: è ve-
ro che alla sensibilità moderna, il Trecento visconteo appare epoca
goticissima e legata alla Francia e alle regioni transalpine, come
tutti i matrimoni dei circa trenta figli di Bernabò documentano.
Ma nella Lombardia trecentesca, l’attenzione all'antico doveva es-
sere ben più accesa e importante di quanto oggi ci sembri: tanto
che Flavio Biondo, nella sua Roma trionfante, parla così, lo cito
nella traduzione di Lucio Fauno del 1547: “Egli si veggono hoggi
in Roma in alcune case di illustri persone, et in molte ville ancho
di mediocri, e di libertini, che v’ebbero due, e tre ordini di portici
cosi di sotto, come di sopra; perche que di sopra corrispondevano
a que di sotto, del che ci meravigliamo meno, havendo visto in
Milano il palaggio di Bernabó visconte, c’ha di giu tre portici qua-
drati con colonne di marmo altissime, che sostengono il portico,
che vi é sopra, e se qui non sono i pavimenti, e le cruste di marmo
e le intempiature commesse ad oro, ad argento, ó di avorio, come
ebbero gli antichi, vi sono nondimeno cosi belle e ricche pitture e
con oro, e con finissimi colori, e per le mura e per le intempiatu-
re, che non è per aventura men vago questo lavoro, che quello de
gli antichi si fusse”43. È sovrainterpretazione da parte di Biondo, o
la spia di una sorta di continente sommerso, di un intero aspetto
quasi perduto della civiltà figurativa lombarda delle corti?

L’indagine, per ora, si ferma qui, aggiungo solo qualche parola
ancora, senza immagini, su un episodio pittorico che – con più
tempo e spazio – dovrebbe necessariamente integrarsi a questo ra-
pido e parzialissimo panorama. L’antico, che forse un po’ inaspet-
tato continua ad affacciarsi tra le cortine gotiche della corte vi-
scontea, potrebbe spuntare anche a proposito del caso più celebre
della committenza di Bernabò, già oggetto di studi recenti e accu-
rati: San Giovanni in Conca, la chiesa milanese di antica fonda-
zione e vocazione martiriale, che Bernabò sembra aver usato come
una sorta di chiesa palatina annessa o connessa al suo fantasmago-
rico palazzo cittadino. Bernabò, sembra, non amava viaggiare: la-
sciava la città solo per i suoi castelli e una sola volta nel 1367, do-
po gli anni degli esili giovanili, si spostò in Savoia e a Losanna, do-
ve omaggiò il tesoro della cattedrale con statuette d’argento, ri-
tratti suoi e di sua figlia Taddea che sposava il duca di Baviera44. A
Milano abitava nel palazzo dalle mura merlate alte 25 braccia, col-
legato alla fortezza di Porta Romana tramite un camminamento
che passava sopra i tetti delle case, coperto a loggia45. L’esatta mo-
dalità di collegamento tra la residenza e la basilica di San Giovanni
non mi è chiara; in essa, tuttavia, trovarono posto varie sepolture
della famiglia di Bernabò: nel 1382 il primogenito Marco e la mo-
glie Elisabetta di Baviera, nel 1384 Regina, quest’ultima nella crip-
ta46. La chiesa è oggi un misero moncone spartitraffico nella piaz-
za Missori: le vicende che hanno gradualmente permesso di muti-
larla e poi demolirla sono ben note, così come gli affreschi che la
decoravano e che sono stati almeno in parte salvati e sono oggi al
Castello Sforzesco. La basilica era originariamente aperta sul lato
destro con un sistema di arcature, probabilmente per consentire
l’osmosi con la zona funeraria occupata dal martyrium di san
Castriziano, uno dei primi vescovi di Milano47; prima di Bernabò
era stata oggetto di varie fasi architettoniche, in particolare alla fi-

31. Trezzo, castello, resti 
degli ambienti a nicchie

32. Trezzo, castello, resti 
di decorazioni pittoriche nei
nicchioni

48



ne del Duecento quando fu dipinta l’Annunciazione sull’arco trion-
fale. La Romanini, studiandone i resti e la documentazione, ha ben
chiarito che “nell’avanzato Trecento” la chiesa attraversò una fase
ulteriore, durante la quale le arcature sul lato destro vennero chiu-
se; grandi quadrifore sulle pareti sud e nord del transetto e su quel-
le est e ovest del tiburio appartennero a questa medesima fase. In
pratica: lo spazio del transetto, in un’epoca che ragionevolmente
può considerarsi essere quella di Bernabò, perse la sua facile comu-
nicazione con lo spazio esterno e si trasformò in spazio ecclesiale
chiuso48. Se è vero che la chiesa era gradualmente diventata una sor-
ta di cappella palatina inclusa o vicinissima alla residenza del si-
gnore, quindi tendenzialmente riservata alle esigenze della famiglia
Visconti e di Bernabò in particolare, non sembrerebbe impossibile
pensare che questa chiusura fosse funzionale al desiderio di isolare
lo spazio interno della chiesa, impedendo il troppo facile va e vieni
dall’esterno e dallo spazio martiriale sulla destra.

Sembra inoltre curioso il fatto che il ciclo di storie di san
Giovanni Evangelista sia stato realizzato in questo nuovo spazio
appoggiandone lo strato su quello duecentesco dell’Annunciazione
senza preoccuparsi di obliterarlo, o di omogeneizzarlo alla nuova
decorazione49. I dati relativi a questa maldestra sovrammissione so-
no ben documentati dalle fotografie della Soprintendenza ai
Monumenti, anteriori allo stacco e alla demolizione, ma non mi
pare siano mai stati rilevati negli studi. Se ne ricava l’idea di una
realizzazione frettolosa, forse motivata da un’occasione di festa o di
solennità urgente: l’avvenimento che certamente ebbe luogo nella
chiesa – il matrimonio di Caterina, figlia di Bernabò, con Gian
Galeazzo Visconti – cade però nel 1380, una data certo molto at-
tardata per lo stile dei dipinti e in particolare per la foggia del-

l’abito del giovane protagonista di un Miracolo dell’Evangelista. La
cronologia degli affreschi al 1355-60, proposta dalla Travi e gene-
ralmente accolta, può d’altronde sposarsi con alcune parti del ci-
clo – le monumentali figure dei profeti, che a me sembrano più
“giustesche” che giovannesche – ma diventa forse meno agevole in
relazione ad altre, come il frammento con la figura di vescovo e le
teste degli astanti assembrati, che mi appare brano non facilmente
omogeneizzabile alla tradizione lombarda della pittura degli orato-
ri e a quanto si sa della pittura cittadina attorno o poco dopo la
metà del secolo, e accogliere elementi forse emiliani (dal tardo
Tommaso da Modena?), divenendo un interessante bacino di ela-
borazione di “ricette” tardogotiche50. Fu forse anche lo zoccolo a
scansie marmoree, splendido esempio di illusionismo prospettico,
ad attirare l’attenzione degli storici e antiquari Cesare Cesariano e
Marcantonio Michiel, nel terzo decennio del Cinquecento, i qua-
li lodano le decorazioni dei palazzi milanesi e celebrano lo splen-
dore delle superfici dipinte simili al marmo e riflettenti come spec-
chi51. Pur così antico per la preziosità pittorica, esso ha però un so-
lo diretto confronto: quello con l’analogo elemento del ciclo di
Rocchetta di Campomorto, la residenza di Agnese Mantegazza,
amante di Gian Galeazzo e madre di suo figlio nel 1389: Marco
Rossi, nel pubblicare i dipinti di Campomorto e nel riferirli al-
l’ambito di Giovannino de’ Grassi, li legava a questo avvenimento
e a questa data52. Lascio tutti i dubbi in sospeso: forse in futuro
qualche ulteriore riflessione sul ciclo di affreschi ora in frammenti
al Castello Sforzesco allargherà ancora il campo delle conoscenze
attorno alla persona di Bernabò Visconti, alla sua personalità di
committente, ai suoi legami e alle sue aperture verso il passato an-
tico o verso la contemporaneità gotica.

49

Ho grandi debiti di gratitudine verso l’architetto Valerio Laboni, che mi ha con-
sentito la visita e lo studio del castello di Cassano, nonché la pubblicazione di al-
cune fotografie dei dipinti; le amministrazioni comunali di Pandino, Trezzo
d’Adda, e Legnano, per l’aiuto nelle visite e nelle riprese fotografiche dei castel-
li; verso Laura Basso, conservatrice al Castello Sforzesco, per il grande aiuto nel-
lo studio dei dipinti da San Giovanni in Conca; la dottoressa Novani, responsa-
bile dell’archivio della Soprintendenza ai Beni Ambientali e Architettonici di
Milano; il mio assistente Damien Cerutti, e i miei studenti, compagni di viaggi
in Lombardia; Laura Cavazzini per la passione condivisa per le cose lombarde.
Grazie a Pier Nicola Pagliara, che mi ha segnalato il brano di Flavio Biondo ci-
tato più avanti, e ad Andrea De Marchi per il prestito di fotografie.

1 La testimonianza meno citata è in fondo quella di Geoffrey Chaucer, invece te-
stimone diretto e oculare: il poeta era infatti a Milano nel 1378, e molto proba-
bilmente incontrò personalmente Bernabò. Altri contatti tra Chaucer e la corte
milanese c’erano stati in precedenza, tramite Lionel, Duke of Clarence, del cui
seguito il giovane Chaucer aveva fatto parte e che il 28 maggio 1368 sposava
Violante, la figlia di Galeazzo, morendo poi quasi subito in Piemonte. Bernabò
viene citato nei Canterbury Tales, nel Monk’s Tale, insieme con altri sedici esem-
pi di tragica fine di grandi personaggi della storia umana. Cito il passo: “Of
Melan grete Barnabo Viscounte / God of delit and scourge of Lumbardye / Why
sholde I noght thyn Infortune acounte / Sith in estat thow clombe were so hye

/ Thy brother sone that was thy double allye / For he thy Nephew was and so-
ne in lawe / With Inne his prisoun made thee to dye / But why ne how noot.I.
that thow were slawe” (la citazione segue la lezione del manoscritto Ellesmere,
nell’edizione di Paul G. Ruggiers, The Canterbury Tales, University of Oklahoma
Press, Folkestone 1979, p. 386, vv. 3589-3596; per comodità del lettore ecco la
versione in inglese moderno, “Of Milan, great Bernabo Visconti / God of de-
light and scourge of Lombardy / Why should I tell not of thy misery / Since in
all power thou did’st climb so high? / Thy brother’s son, and doubly thine ally /
For he thy nephew was and son-in-law / Within his prison shut thee up to die /
But I know not how death to thee did draw”. Inutile sottolineare l’allure straor-
dinariamente epica e ammirativa del testo, e anche l’esplicito riferimento alla
colpa di Gian Galeazzo, che mentre Chaucer scriveva era ancora vivo (Chaucer
muore il 25 ottobre 1400, Gian Galeazzo morirà nel 1402). Per le novelle to-
scane si veda di recente L. Barnaba Frigoli, “Un denaro in meno di Cristo”.
Bernabò Visconti nella novellistica toscana, “Archivio storico lombardo”, s. 12, XII
2007, pp. 51-90, con tutti i riferimenti alle fonti. Per gli altri studi citati si veda
P. Rajna, Lamento di Bernabò Visconti, “Archivio storico lombardo”, V 1878, pp.
710-724; A. Medin, Letteratura poetica viscontea, Ivi, XII 1885, pp. 568-579, e
Id., I Visconti nella poesia contemporanea, Ivi, s. 2, VIII 1891, pp. 733-795; V.
Vitali, Bernabò Visconti nella novella e nella cronaca contemporanea, Ivi, XV 1901,
pp. 261-285; A. Medin-L. Frati, Lamenti storici dei secoli XIV, XV e XVI, Bologna
1887-90, ed. anast. Bologna 1969. È indimenticabile M. Bellonci, Tu vipera gen-



tile, Milano 1972, e della stessa, I dodici Cesari lombardi, in I Visconti a Milano,
Milano 1977, pp. 7-121.
2 Cfr. nota precedente, e D. Pizzagalli, Bernabò Visconti, Milano 1985; G.A.
Vergani, L’arca di Bernabò Visconti al Castello Sforzesco di Milano, Milano 2001.
3 P. Azario, Chronicon, RIS, SS, XVI/4, Mediolani 1730, rist. anast. Bologna
1980, a cura di Francesco Cognasso, 1925, pp. 298-424; Annales Mediolanenses,
cit., col. 777: “Die XVIII Junii decessit in Civitate mediolani Domina Regina de
la Scala uxor Domini Bernabovis, quae fuit mirabilis Domina et sapientissima,
et quae aedificari fecit Ecclesiam Sanctae Mariae de la Scala […] Tunc Dominus
Bernabos scripsit subditis suis in hac forma: […] Ecce factum nobis et vobis lugu-
bre nuntiare compellimur […] Illustris et dilectissima consors nostra Domina Regina
de la Scala, pro ut Altissimo placuit, cuius voluntati resistere non possumus nec de-
bemus, gravi suffocata languori spiritum suo reddidit Creatori; cuius transitus ani-
mam nostram gravissimi doloris aculeo pertransevit”. Sulle donne della dinastia
Visconti non esiste uno studio specifico, che sarebbe invece augurabile, se solo
si pensa a figure come quella di Bianca di Savoia, moglie di Galeazzo II, e natu-
ralmente di Regina.
4 Azario, Chronicon cit., col. 385.
5 Annales Mediolanenses, cit., col. 801 “nam ipse Dominus Bernabos erat doctis-
simus, et praesertim in Decretalibus (nam studuerat ab adolescentia sua per mul-
tum tempus in Decretalibus)”. Per la citazione di Regina, cfr. nota 3.
6 K. Sutton, Codici di lusso a Milano: gli esordi, in Il millennio ambrosiano, a cu-
ra di C. Bertelli, Milano 1989, pp. 110-139, p. 118; Ead., Milanese Luxury
Books: The Patronage of Bernabò Visconti, “Apollo” CXXXIV 1991, 357, pp. 322-
326, p. 322; Vergani, L’arca di Bernabò Visconti cit., p. 24 e nota 74. Il brano è
tratto da una lettera che Honoré Bonet indirizzò a Luigi d’Orléans, in una co-
pia dell’Apparition Maistre Jehan de Meung (Parigi, Bibliothèque nationale de
France, ms.fr. 810, f. 1v): P. Champion, La librairie de Charles d’Orléans, Paris
1910, p. VII.
7 A. Viscardi, La cultura milanese nel secolo XIV, in Storia di Milano, V, Milano
1955, pp. 569-634, p. 574. La lettera in questione fu scritta da Ambrogio
Visconti a Bernabò nel 1371, da Reggio, dove era stato mandato dal padre in
aiuto di Feltrino Gonzaga assediato dal marchese d’Este, cito il passo da Viscardi,
“magnifice ac potens Domine et tanquam pater carissime. Intellexi magnificen-
tiam vestram habere quendam pulchram Aspremontem tractantem de Karulo
Magno; quare excelsam paternitatem et dominationem vestram corde deprecor
ut ipsum Aspremontem placeat per aliquos dies per nuncium notum michi de-
stinare”.
8 Per gli studi della Sutton, cfr. nota precedente; si veda anche, specie per il grup-
po di Bernardo de’ Rossi, S. Tassetto, Gli emblemi del Messale-Libro d’Ore
Lat.757 della Bibliothèque Nationale di Parigi, “Arte Lombarda” CXXIII 1998,
pp. 10-18, e Ead., La miniatura tardogotica lombarda e i suoi rapporti con
l’Europa. Il Messale-Libro d’Ore Lat.757, “Arte Lombarda”, CXXVI 1999, pp.
29-60, e la sintesi di F. Flores D’Arcais, Petrarca e le arti figurative nella Milano
viscontea, in Petrarca e la Lombardia, a cura di G. Frasso, G. Velli e M. Vitale,
Atti del convegno di studi, Milano, 22-23 maggio 2003, Roma-Padova 2005,
pp. 51-63, pp. 60 e sgg.
9 Alludo al progetto “Constructing Identity: Visual, Spatial, and Literary
Cultures in Lombardy, 14th to 16th Centuries”, finanziato nel settembre 2010 dal
Fonds National de la Recherche Suisse; il progetto è interdisciplinare, e include
sei équipes di ricerca, dirette rispettivamente da Roberto Gargiani, Marco
Praloran, Simone Albonico, Tristan Weddigen, Frédéric Elsig, e da chi scrive. I
castelli viscontei ne costituiscono un punto non secondario.
10 In generale sui castelli lombardi si veda L. Bignami, Castelli lombardi, Milano
1932; C. Perogalli-L. Bascapé, Castelli in Lombardia, Milano 1960; A.M.
Romanini, L’architettura gotica in Lombardia, Milano 1964, in partic. pp. 313-
324; C. Perogalli, Castelli della Lombardia, Milano 1969; Id., L’architettura vi-
scontea, in I Visconti a Milano cit., pp. 219-285; A. Vincenti, Castelli viscontei e
sforzeschi, Milano 1981. Su Sant’Angelo Lodigiano, A. Novasconi, Il castello di
Sant’Angelo Lodigiano, Lodi 1972; su Cusago, Bibiana Castagna, A. Paoli-A.
Ponti-F. Sanvito, Il castello di Cusago, “Castellum”, XXXVI 1994, pp. 23-36. Per
gli altri castelli discussi più avanti nel testo, cfr. note successive.
11 R. Auletta Marrucci, Affreschi trecenteschi nella cappella viscontea del castello di
Cassano d’Adda, “Bollettino d’Arte”, 2002, pp. 57-68; precedentemente, Ead.,
Affreschi giotteschi nel castello di Cassano d’Adda, “Ca’ de Sass”, CXLIII-CXLIV
1999, pp. 18-25.
12 C. Travi, Per Stefano fiorentino: problemi di pittura tra Lombardia e Toscana in-
torno alla metà del Trecento, “Arte cristiana” XCI 2003, pp. 157-180, p. 161 (at-
tribuisce gli affreschi della cappella a Stefano insieme con il Maestro del 1349);
Ead., Alla corte dei Visconti: pittura gotica in Lombardia, in Lombardia gotica e
tardogotica, a cura di Marco Rossi, Milano 2005, pp. 147-173, p. 157; Ead.,

Pittura del Trecento in Brianza: novità e riscoperte (parte I), “Arte cristiana”, XCIV
2006, pp. 105-116, pp. 110-111; Ead., Johannes de Mediolano, Justus de
Florentia e la pittura su tavola in Lombardia nel XIV secolo, in Giovanni da
Milano. Capolavori del gotico fra Lombardia e Toscana, a cura di D. Parenti,
Catalogo della mostra, Firenze, Accademia, 10 giugno-2 novembre 2008,
Firenze 2008, pp. 73-87, p. 77. Include gli affreschi di Cassano nel gruppo del-
la bottega di Stefano anche S. Bandera, Gli affreschi del tiburio, in Un poema ci-
stercense. Affreschi giotteschi a Chiaravalle Milanese, a cura di S. Bandera, Milano
2010, pp. 31-49, p. 43.
13 Auletta Marrucci, Affreschi trecenteschi cit., p. 63. Sull’arcivescovo Giovanni
esiste una recente monografia, A. Cadili, Giovanni Visconti arcivescovo di Milano
(1342-1354), Milano 2007: il Mondella vi appare quale membro della familia
di Giovanni, e quale coordinatore delle funzioni legate all’amministrazione del
patrimonio vescovile (pp. 157 e 174); P. Mainoni, Un bilancio di Giovanni
Visconti, arcivescovo e signore di Milano, in L’età dei Visconti, a cura di L. Chiappa
Mauri, L. De Angelis Cappabianca, P. Mainoni, Milano 1993, pp. 3-26.
14 Pizzagalli, Bernabò Visconti cit., in partic. p. 65. Molte informazioni in B.
Corio, L’historia di Milano, Milano 1554, ed. cit. Storia di Milano, a cura di A.
Morisi Guerra, Torino 1978, I, passim. La restante bibliografia su Cassano è vol-
ta a brevi presentazioni dell’architettura e della storia del sito, senza menzione
degli apparati pittorici: L. Giolli, B. Gadio e l’architettura militare sforzesca. I. La
Rocca di Cassano d’Adda, Milano 1935; A. Novasconi, I castelli del lodigiano: il
castello di Cassano d’Adda, “Bollettino della Bamca Popolare di Lodi”, XXXIII
1977, pp. 4-6; C. Valli, Il castello di Cassano, Pizzighettone 1988; G.B.
Sannazzaro, Il castello di Cassano d’Adda fra storia e tutela, in Percorsi e studi per
Eleonora Bairati, a cura di P. Dragoni, Macerata 2009, pp. 325-336.
15 Un poema cistercense. Affreschi giotteschi a Chiaravalle Milanese, cit.
16 Per la lunetta di Mendrisio, L. Bellosi, Buffalmacco e il Trionfo della Morte,
Torino 1974, p. 108, nota 113; Id., Giottino e la pittura di filiazione giottesca in-
torno alla metà del Trecento, “Prospettiva” CI 2001, pp. 19-40, pp. 27-28; M.
Gregori, Angeli e diavoli: genesi e percorso di Giovanni da Milano, in Giovanni da
Milano cit., pp. 15-55, pp. 21-22. Nella bibliografia, ormai molto vasta, sulla
“questione toscana” in Lombardia, si veda naturalmente C. Volpe, “Il lungo per-
corso del dipingere dolcissimo e tanto unito”, in Storia dell’arte italiana, parte se-
conda, Dal Medioevo al Novecento. I. Dal Medioevo al Quattrocento, a cura di F.
Zeri, Torino 1983, pp. 229-304; e, più recentemente, almeno Gregori, Angeli e
diavoli cit., e Ead., Stefano fiorentino: itinerario da Assisi a Chiaravalle, in Un poe-
ma cistercense, cit., pp. 11-30.
17 Sul polittico di Ognissanti, A. Tartuferi, Polittico di Ognissanti, c.1360, in
Giovanni da Milano cit., pp. 220-227.
18 Mi sembra che il disegno delle figure, specialmente quella con il brano di ve-
ste rossa, presenti incongruenze, come avendo mal copiato da un modello.
19 Auletta Marrucci, Affreschi trecenteschi cit., p. 68, nota 11: “L’inserimento suc-
cessivo della Vergine e del committente all’interno della preesistente scena è an-
che riscontrabile dall’orientamento dello sguardo dei vari Santi, tutti rivolti ver-
so la centrale scena di ‘Incoronazione’, mentre la Vergine accanto al committen-
te, con lo sguardo ad esso rivolto, risulta in una posizione più in basso”. C. Travi,
La pittura cit., p. 110, nota che la barba fu allungata in un po’ in corso d’opera,
ma non riprende l’argomentazione della Auletta circa la supposta duplice fase di
esecuzione. Pensa possa trattarsi del ritratto di Luchino o di Giovannolo
Mondella: anche lei, che si attiene alla cronologia alta dei dipinti, non contem-
pla l’ipotesi Bernabò. Ciò che è stato ritenuto indice di soprapposizione è, cre-
do, l’emersione del disegno preparatorio a causa della caduta del colore: visibile
nella figura del donatore ma anche in altri punti del dipinto. Si notano bene i
rapidi tratti con cui sono disegnati la veste e il cappuccio, e l’aggiustamento qua
e là dell’idea, come pure nel profilo delle teste e delle aureole e, come notato dal-
la Travi, nella barba.
20 Nella nota 11 del citato articolo, l’Auletta accenna alla possibilità che si tratti
di Bernabò, ma opta per l’ipotesi Mondella. 
21 Vergani, L’arca di Bernabò Visconti cit.; Azario, Chronicon cit., p. 133; per la
discussione su quest’ultima e sulla testimonianza di Petrarca, molto importante
P. Seiler, “Praemium virtutis” oder “abominable idolum”?: zur zeitgenössischen
Rezeption des Reitermonuments des Bernabò Visconti in Mailand, in Praemium
Virtutis III: Reiterstandbilder von der Antike bis zum Klassizismus, a cura di J.
Poeschke, Th. Weiger, B. Kusch-Arnhold, Münster 2008, pp. 111-134.
22 A.G. Pauletti, Il costume a Treviso in epoca gotica, in Dalla testa ai piedi.
Costume e moda in età gotica, Atti del convegno di studi, Trento, 7-8 ottobre
2002, a cura di L. Dal Prà e P. Peri, Trento 2006, pp. 243-261; su Lentate, L.
Galli Michieri, Per la pittura lombarda del secondo Trecento: gli affreschi del l’ora-
torio Porro a Lentate e i suoi maestri, “Arte cristiana”, LXXXI 1993, pp. 243-257;
Ead., Santo Stefano a Lentate sul Seveso: notizie intorno ad un oratorio gentilizio
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del XIV secolo, “Arte Lombarda” CIV 1993, 1, pp. 6-15; Ead., Storia della com-
mittenza e della decorazione pittorica, in L’oratorio di Santo Stefano a Lentate sul
Seveso. il restauro, a cura di V. Pracchi, Milano 2007, pp. 11-28.
23 P. Giovio, Illustrium virorum vitae, Basilea 1559, p. 136: “Rediere illi Belgarum
more brachato habitu sicut vedere est in incolumi adhuc pictura, in eo templo
Divi Johannis ad Concham: Cosmae et Damiamo divis tutelaribus votum sol-
ventes”; C. Travi, Frammento di scena con un santo e un’altra figura maschile, in
Museo d’Arte Antica del Castello Sforzesco. Pinacoteca. Tomo primo, a cura di M.T.
Fiorio, Milano 1997, p. 72.
24 Travi, Johannes de Mediolano, cit., p. 77 e p. 86, nota 10.
25 La determinazione esatta delle fasi di intervento è questione vasta, e anche
complessa, che dovrà tra l’altro affrontare la lettura dei simboli araldici dissemi-
nati negli ambienti. Non ho potuto assistere alla conferenza di Valerio Laboni,
Giovanni Battista Sannazzaro e A. Taidelli Palno, all’Istituto Italiano dei Castelli
il 26 febbraio 2008, citata da Travi, Johannes de Mediolano, cit., p. 86, nota 10.
26 Senza produrre qui tutta la vasta bibliografia su Giotto a Milano, rimando al re-
cente studio di C. Travi, Giotto e la sua bottega a Milano, in Giotto e il Trecento, a
cura di A. Tomei, Catalogo della mostra, Roma, Complesso del Vittoriano, 6 mar-
zo-29 giugno 2009, Milano 2009, pp. 241-251, con la letteratura precedente.
27 Cfr. nota 49.
28 Le cui decorazioni sono citate da Galvano Fiamma e Pietro Azario, e poi da
Cesare Cesariano e Marcantonnio Michiel (per cui cfr. più avanti, nota 27).
Lacerti di decorazioni geometriche affini a quelle castellari affiorano anche nelle
strutture superstiti del palazzo Arcivescovile di Milano: ringrazio l’architetto
Carlo Capponi per l’aiuto durante la visita.
29 L’unico saggio sulle pitture ornamentali lombarde è ancora quello di H.
Authenrieth, Pittura architettonica e decorativa, in La pittura in Lombardia. Il
Trecento, Milano 1992, pp. 362-392. In particolare su Angera – la culla e il mo-
numento dinastico dai tempi di Ottone Visconti – M.G. Balzarini, La rocca di
Angera, in Lombardia gotica cit., pp. 105-113, con riassunto della questione cri-
tica e delle proposte cronologiche tra fine Duecento e primo Trecento; J.-F.
Sonnay, Il programma politico e astrologico degli affreschi di Angera, in Il Millennio
ambrosiano, III, La nuova città dal Comune alla Signoria, a cura di C. Bertelli,
Milano 1989, pp. 164-187. Sulle decorazioni duecentesche dei palazzi vaticani,
A. Monciatti, Il Palazzo Vaticano nel Medioevo, Firenze 2005, e I. Quadri, Gli af-
freschi del palazzo vaticano, in S. Romano, Il Duecento e la cultura gotica (M.
Andaloro-S. Romano, La pittura medievale a Roma 312-1431 - Corpus e Atlante,
Corpus, V), in corso di pubblicazione; per Avignone, E. Castelnuovo, Un pitto-
re italiano alla corte di Avignone. Matteo Giovannetti e la pittura in Provenza nel
secolo XIV, Torino 1962 (ed. riveduta e ampliata, Torino 1991); e – con maggio-
ri dettagli sulle pitture decorative del palazzo papale e delle livree – Id., La pit-
tura di Avignone capitale, in Roma, Napoli, Avignone. Arte di curia, arte di corte,
1300-1377, a cura di A. Tomei, Torino 1996, pp. 55-91. 
30 P. Frattaroli, Decorazioni affrescate e strutture decorative tessili nel ’300 verone-
se. Originalità e derivazioni, in Lo spazio nella città veneta (1348-1509), Atti del
I convegno nazionale di studio, Verona, 14-16 dicembre 1995, Roma 1997, pp.
179-189; su San Fermo, A. De Marchi, La prima decorazione della chiesa fran-
cescana, in I santi Fermo e Rustico. Un culto e una chiesa in Verona, a cura di P.
Golinelli, Milano 2004, pp. 199-219, con datazione agli anni trenta. Si vedano
anche i casi del Trentino e Alto Adige – l’attività delle botteghe si diffonde co-
me sempre a macchia d’olio – nelle osservazioni di G. degli Avancini, Il Trentino
e la pittura profana nel Trecento, in Il Gotico nelle Alpi 1350-1450, Catalogo del-
la mostra, Trento, Castello del Buonconsiglio, 20 luglio-20 ottobre 2002, a cu-
ra di E. Castelnuovo e F. de Gramatica, Provincia Autonoma di Trento 2002,
pp. 289-321, ad esempio per il castello di Sabbionara ad Avio, negli anni tren-
ta del secolo.
31 Basta pensare all’acrobatico velario e al sarcofago in prospettiva dipinti nello
zoccolo dell’oratorio di Lentate: per cui cfr. la bibliografia citata a nota 22. Sui
rapporti tra Altichiero, la pittura veronese e quella lombarda, è in corso di pub-
blicazione il volume di F. Piccoli, Altichiero e la pittura a Verona nella tarda età
scaligera.
32 D. Sant’Ambrogio, Il castello di Pandino: illustrazione artistica, Milano 1895.
33 F. Cavalieri, Il castello di Pandino, in Il castello di Pandino. Una residenza si-
gnorile nella campagna lombarda, a cura di G. Soldi Rondinini, Cremona 1986,
pp. 49-213, p. 50; E. Rurali, Il castello di Pandino, in Lombardia gotica cit., pp.
307-309. I documenti in E. Lattes, Repertorio diplomatico visconteo, I, Milano
1911. Gli affreschi di Pandino sono citati da G. Mulazzani, La decorazione af-
frescata, in Il castello di Vigevano, Vigevano 1988, pp. 102-103.
34 Cavalieri, Il castello di Pandino cit., p. 81, identifica l’allegoria della Carità, poi
dei suonatori mostruosi, un suonatore di cornamusa e un altro che suona un vio-
lino; altri tondi ancora mostrano figure di animali come cavalli e asini, anch’es-

si in atto di suonare uno strumento. Sarebbe forse audace legare queste icono-
grafie “musicali” a quanto si sa della passione di Bernabò per la musica, recente-
mente studiata da A. Gallo, Musica nel castello: trovatori, libri, oratori nelle corti
italiane dal XIII al XV secolo, Bologna 1992.
35 Monciatti, Il Palazzo Vaticano nel Medioevo cit., e Castelnuovo, La pittura cit.:
si veda ad esempio nel palazzo avignonese la cosiddetta sala del conclave, pro-
babilmente databile agli anni di Benedetto XII, 1335-42, o di Clemente VI,
1342-52. 
36 D. Vicini, Il castello visconteo di Pavia, Pavia 1991, pp. 21-27; Ead., Pitture del
Trecento nel castello visconteo di Pavia, in Lombardia gotica e tardogotica: arte e ar-
chitettura, a cura di M. Rossi, Milano 2005, pp. 175-187; M.G. Albertini
Ottolenghi (a cura di), La decorazione del Castello di Pavia dal 1366 alla fine del
Quattrocento, in Storia di Pavia, III, Pavia 1996, pp. 549-578, pp. 550-551, ri-
corda anche gli apporti dei pittori bolognesi – tra cui Andrea de’ Bartoli – in-
viato a Pavia nel 1365 dal cardinal legato Ardoin de la Roche.
37 A quanto mi consta, le decorazioni del castello di Legnano sono inedite; sono
state menzionate da G. Mulazzani, La decorazione affrescata, in Il castello di
Vigevano, Vigevano 1988, p. 103, che ricorda anche l’esistenza di frammenti pit-
torici trecenteschi, forse risalenti agli anni di Luchino, nel castello di Vigevano.
38 A. Palestra, Abbiategrasso, in Studi e ricerche nel territorio della provincia di
Milano, a cura di M.L. Gatti Perer, Milano 1987, pp. 21-24; Mulazzani, La de-
corazione affrescata cit.
39 Non ho trovato bibliografia molto aggiornata: L. Ferrario, Trezzo e il suo ca-
stello, Milano 1867; A. Crivelli, Gli avanzi del castello di Trezzo, Milano 1886; L.
Beltrami, Il castello di Trezzo, Milano 1910; S. Langè, Il castello di Trezzo d’Adda,
Roma 1965; G.B. Sannazzaro, Per lo studio del castello di Trezzo sull’Adda. Regesto
dei documenti più antichi (1887-1897) nell’archivio della Soprintendenza per i
Beni Architettonici e per il paesaggio di Milano, “Castellum” XLV 2003, pp. 51-
70.
40 Langè, Il castello di Trezzo d’Adda cit., che menziona il restauro compiuto nel
1932-33 da Ambrogio Annoni e avvisa dell’esistenza della relazione di restauro,
con rilievi e fotografie, nell’Archivio della Soprintendenza ai Beni Ambientali e
Architettonici di Milano, che non ho ancora potuto consultare. Per l’esempio ci-
tato, uno fra i molti possibili, della Casa dei Grifi al Palatino rimando al vecchio
ma insostituibile G.E. Rizzo, Le pitture della ‘casa dei Grifi’, Roma 1936.
41 I lacerti sono menzionati da Langè, Il castello di Trezzo d’Adda cit., p. 10, che
ritiene trattarsi di “tre sale a pianta rettangolare e due altre, dalla forma molto ir-
regolare, addossate allo spalto che, formando un angolo ottuso di circa 135°,
proteggeva il lato Sud del castello. In particolare nelle spesse murature dello spal-
to, costruite già interamente in mattoni e con il solo paramento in pietra verso
l’esterno, si apre una serie di nicchie molto profonde, concluse verso l’alto da ar-
chivolti e con tracce, molto vaste, di affreschi a motivi geometrici”.
42 A. Crivelli, Gli avanzi del castello di Trezzo, Milano 1886, p. 21.
43 B. Flavio, Biondo Flavio, Roma trionfante di Biondo da Forli, tradotta pur hora
per Lucio Fauno di latino in buona lingua volgare, Venetia, Tramezzino, 1548, f.
320r e v.
44 Pizzagalli, Bernabò Visconti cit., p. 86; D. Muratore, Un viaggio di Barnabò
Visconti nella Savoia e nella Svizzera, “Archivio Storico Lombardo”, s. 4, X 1908,
pp. 432-448: i documenti del luglio 1363 nel Giornaliero dell’Hotel della
Contessa di Savoia (Archivio di Stato di Torino, Sez.III, Camerale, inv. 39,
Appendice, citato da Muratori, p. 433). Cfr. anche V. Negri da Oleggio, Bernabò
Visconti a Losanna ossia un viaggio su perdute tracce, “La martinella di Milano”
XXVI 1972.
45 Azario, Chronicon cit., p. 133; P. Mezzanotte-G.C. Bascapè, Milano nell’arte e
nella storia, (ed. or. Milano 1948), Milano-Roma 1968, pp. 76-78, 304. 
46 Corio, L’historia di Milano cit., p. 871.
47 Sulla questione di san Castriziano, P. Tomea, Tradizione apostolica e coscienza
cittadina a Milano nel Medioevo: la leggenda di san Barnaba, Milano 1993, p. 19
e sgg.
48 Sull’architettura di San Giovanni in Conca esistono diversi studi, tra i quali
quello della Romanini resta il più completo e il migliore. A.M. Romanini,
L’architettura milanese del secolo XIII, in Storia di Milano, IV, Milano 1954, pp.
431-539, in partic. p. 499; per le fasi più antiche e la cripta, L. Crema, Recenti
scoperte nella chiesa milanese di San Giovanni in Conca, in Frühmittelalterliche
Kunst in den Alpenländer, Atti del III convegno internazionale per lo studio del-
l’alto medioevo, 1951, Olten-Lausanne 1954, pp. 77-82; M. David, San
Giovanni in Conca, Milano 1982; M.T. Fiorio, Le chiese di Milano, Milano 1985
(nuova ed., Milano 2006), p. 318; A. Scotti Tosini, Francesco Castelli e il restau-
ro di San Giovanni in Conca a Milano (1663 - 1666): una testimonianza di
Andrea Biffi e alcuni disegni di fine secolo, in Per Franco Barbieri: studi di storia
dell’arte e dell’architettura, a cura di M.E. Avagnina, Venezia 2004, pp. 419-434.
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49 Sugli affreschi, G. Rosa, Gli affreschi di San Giovanni in Conca, in Arte
Lombarda, X 1965, pp. 39-48; A. Tagliabue, La decorazione trecentesca della chie-
sa di San Giovanni in Conca a Milano, in “Arte cristiana” DCCXXXII 1989, pp.
211-224, che precisa bene l’iconografia; Travi in Museo d’Arte Antica del Castello
Sforzesco. Pinacoteca, cit.; Ead., Maestro delle Storie di san Giovanni. Storie di san
Giovanni Evangelista, in Pittura a Milano dall’Altomedioevo al Tardogotico, a cu-
ra di M. Gregori, Milano 1997, pp. 218-219. 
50 Travi in Museo d’Arte Antica del Castello Sforzesco. Pinacoteca, cit.
51 C. Cesariano, Di Lucio Vitruvio Pollione de Architectura libri Dece traducti di
latino in Vulgare affigurati: Commentati: et con mirando ordine Insigniti, Como
1521, p. CXV: “…cum sia anchora si po disponere como dice Vitruvio questa

composita calce a recevere la splendentia et nitore: si como etiam fanno le vechie
picture facte in la Archiepiscopale curia et in Sancto Ioane in Concha: in
Mediolano”; Anonimo Morelliano (Marcantonio Michiel), Notizia d’opere di di-
segno pubblicata e illustrata da Iacopo Morelli (1525 circa), II edizione riveduta e
aumentata per cura di Gustavo Frizzoni, Bologna 1884, p. 113: “In la corte ar-
chiepiscopale le pitture a fresco che risplendono fin oggidì come specchi, furo-
no de man de maestri vecchissimi. In S. Zuan de Conca le pitture a fresco anti-
che che fin oggidì risplendono come specchi furono de man de maestri antichi”. 
52 M. Rossi-M.T. Mazzilli Savini, Un inedito ciclo di affreschi tardogotici a
Campomorto, “Arte Lombarda” XCVI-XCVII 1991, pp. 77-91.
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